第一次世界大战的巨大悲剧，就在于它原本不需要发生。想起第一次世界大战期间的英国士兵，我脑子里就止不住联想到他们被召唤去保卫他们的传统敌人法国时必然发生过的对话。“嗯，你看，”征兵人员大概这样解释道，“一名塞尔维亚革命者暗杀了奥匈帝国的王位继承人，所以奥地利攻击了塞尔维亚。”“这和我有什么关系？”一位困惑的英国年轻人会这样回答。征兵人员接着会告诉他关于欧洲各个联盟那些恩怨纠葛——俄国承诺保卫塞尔维亚对抗奥地利，德国承诺保卫奥地利对抗俄国，法国承诺保卫俄国对抗德国，最后英国承诺保卫法国。坦率地说，如果这个虚构的士兵仍然不明白他为什么需要去欧洲战场上战斗（甚至可能去送死），那也是情有可原的。这场战争对他有什么意义呢？战争有什么好处最近上映的震撼大片《》，完美概括了第一次世界大战的荒谬性。这部电影由山姆·门德斯执导，讲述了年4月上旬，两名英国士兵徒步穿越法国东部战场的故事。他们目睹了一场残酷的战争对正常生命的摧残。上等兵汤姆·布莱克和威尔·斯科菲尔德肩负着一个重要使命：向一队名即将落入德军陷阱的英军士兵传递紧急信息。他们在艰难地穿越敌军防线时，将面临一系列危险的挑战。这次任务变得愈发紧迫，因为其中一位可能在劫难逃的士兵，正是布莱克的亲兄弟。影片依据真实生活演绎的事件，发生在战争开始后两年半左右。自年8月以来，英国与德国、奥匈帝国和奥斯曼帝国一直处于交火状态。然而，英国主要关心的是如何打败德国，因为德国对英国的世界帝国构成了最大的威胁。虽然同时代的许多人预测这场战争将是短暂的，但他们逐渐意识到了，胜利不会那么轻而易举地到手。德军向法国领土的推进陷入了困境，因为防御者在那里掘出了几英里长的壕沟，这道防线似乎坚不可摧。德国人不想失去他们已经取得的阵地，也在掘壕固守。壕沟战从此成了第一次世界大战的同义词。大规模进攻一旦开始，最后只会被牢牢盘踞在壕沟中的敌军击退。数百万人在几平方英里狭小空间的战斗中丧命。经过两年几乎不间断的战斗，前线几乎没有什么移动。以生命换取寸土到故事发生时，士兵们自个也都开始明白这场冲突有多么徒劳无益。年的一出场景，揭示了当时一名典型士兵的心态会是什么样。当他们穿过一片田野时，布莱克问斯科菲尔德，在索姆河战役中他因为勇敢而获得的那枚奖章怎么样了。斯科菲尔德告诉他：“我用它来和一个法国佬换了一瓶美酒。”布莱克大感困惑，问道：“你为什么这么做？”斯科菲尔德平静地回答：“我渴了。”还是个乐观主义者的布莱克，告诉他获得这枚奖章是一桩巨大的荣誉，至少应该把它寄回家。但在经历了这一切之后，斯科菲尔德对战争彻底失望了。他面带倦容地说。“那只是一块沾满鲜血的锡片。它不会让你变得特别。它对于任何人都没有任何意义。”索姆河战役就是斯科菲尔德获得勋章的地方，也是西线最大一次战役。它始于年7月1日英法方面的联合进攻，整个战争中众多注定失败的进攻之一，目的是让敌对一方坐到谈判桌前。索姆河战役以惨败告终。伴随着难以忍受的漫长时间、代价高昂的生命和物资损失，战斗直到年11月才告一段落。参加战斗的三百万人，至少有一百万人，不是死就是伤。仅第一天就有近2万名英国士兵阵亡。英国军队从这些痛失地和被毁的生命中得到了什么？大约6英里土地。难怪斯科菲尔德不愿再回忆起那场最终毫无意义的战斗。希望是件危险的事历史学家克里斯托弗·克拉克（ChristopherClark）在其杰出著作《梦游者：年欧洲如何走向战争》中指出，经过一系列误解和不智的信号，再加上许多欧洲领导人普遍认为冲突不可避免的态度，就这样“跌跌撞撞地”，欧洲列强一脚踏进战争。克拉克写道：“年的领导人都是梦游者，他们是警惕的，但却视而不见……对他们即将带给这个世界的恐怖现实视而不见。”《年》这部电影讲述的，就是如何摆脱这种笼罩一切的宿命论。事实上，它几乎可以被看作是整个战争的一个缩影。就像那些挑起冲突的无能政治领导人一样，《年》片中演绎的领导者，也同样感到无力阻止步入德国人陷阱的士兵们惨遭屠杀。派布莱克和斯科菲尔德执行任务的指挥官埃林莫尔将军称，后勤问题使他无法阻止即将到来的袭击。除了派遣两名使者以外，结果完全不受他左右。注定要失败的英军指挥官麦肯齐上校也觉得无力取消突击。甚至当他被告知要取消突击时，他还是觉得有必要去做，总之，就好像这是命运的安排一样。“有什么区别？”他边思考边大声说，“几天后我们也将得到命令，进行同样的突击。我们只是在推迟不可避免的事情。”在麦肯齐上校的脑海中，战争中毫无意义的暴力，是任何人都无法阻止的。推迟这场不可避免的战斗，只是给军队带来希望，而希望是件危险的事。希望也许会使士兵们认为这场残酷的战争很快就会结束，但那只是白日梦。“这场战争只有一种结束的方式，”麦肯齐称，“战至最后一兵一卒”。麦肯齐最终战胜了自己的宿命论，取消了进攻。他的决定等于部分地拒绝和否定了战争，挽救了生命。这部电影对现代美国公民来说蕴含着教训。中东地区两场主要的战争仍在肆虐。这常让人觉得，战争似乎看不到尽头。我们无法控制的政治事件，让“永恒的战争”成为必要。但正如《》所教给我们的那样，我们有能力拒绝这个宿命论式的前提。只需要几个勇敢的灵魂站出来喊“停！”
