年是贝多芬诞辰周年。本文作者扬斯瓦福德（—）系美国作曲家、作家，毕业于哈佛大学，后于耶鲁大学音乐学院取得硕士以及博士学位，主要以一系列音乐家传记而闻名，这些传记包括《查尔斯埃夫斯传》《勃拉姆斯传》等，并著有《古典音乐经典指南》等。本文节选自斯瓦福德所著《贝多芬传：磨难与辉煌》（韩应潮译，浙江大学出版社年1月出版），有删节。
贝多芬和拿破仑的画像
年年末，贝多芬回到了他在维也纳河滨剧院作为驻团作曲家的狭小公寓。在那里，斯蒂芬冯布伦宁带了一个年轻的莱茵兰人维利布罗德约瑟夫梅勒（WillibrordJosephMhler）去见他。梅勒是一位喜爱多种艺术的公务员：业余歌唱家、诗人、歌曲作者和肖像画家。贝多芬一般来说对认识任何来自故乡的人都感到高兴。更令他信任的是，梅勒出生于贝多芬母亲的故乡埃伦布莱特施泰因。当梅勒请求听一些东西时，贝多芬同意了，演奏了《“波拿巴”交响曲》的变奏曲—终曲。接近乐章终点时他继续演奏下去，即兴弹出新的变奏，用了两个小时。
“没有一个错误的小节，”梅勒回忆道，“或者是听上去不像原创的。”和音乐一样，他也记得键盘前的贝多芬，“他的手一直静止；就像他的处理一样美妙的是他从来不随便前后上下移动手腕；他的手指似乎只是轻轻在琴键上划过，只有手指在起作用”。当天梅勒没有看到那位用超过乐器所能承受的力量弹坏琴槌和琴弦的演奏家。贝多芬还能弹出最精致的连音。卡尔车尔尼指出，他弹得最好的常常是缓慢、深沉的音乐；他“演奏的柔板和连音……值得赞美”。
因为梅勒是一位亲切的年轻人，且在贝多芬眼中来自地球上最好的地方，次年他得以说服缺乏耐心而坐立不安的作曲家坐下来画一幅肖像。成果是奇特而令人难忘的，足以和波恩时期作曲家的祖父老路德维希的画像并列。两幅画都阐释了音乐家的生活。老路德维希在画中是一位威严的重要人士，正在翻动一本乐谱的书页。梅勒画中的小路德维希凡贝多芬是一个天才的形象。
梅勒所画的青年贝多芬
他的左手拿着一把里拉琴，这是音乐家的一般象征，特别象征着歌唱的阿波罗。右手举起，以一种奇怪的方式伸出，按画家的话说“就像是在被音乐热情激起的时刻，他正在打拍子”。他已经知道贝多芬无论身体上还是精神上都离不开惊人的音乐激情。他也画下了贝多芬粗大、方形的手。在肖像中贝多芬的穿着整洁而时尚，他的头发剪成法国式的新罗马风。他的脸上没有表情，眼神尖锐。这也是细致观察的结果：其他人说在公共场合贝多芬经常面无表情，他的感情主要体现在棕色的小眼睛的目光里。在私下喝酒后，他才会变得快活，喜欢逗乐。无论什么场合，他都容易发怒。
画像的背景就和人物一样含义深刻。在画的左侧，按梅勒所说是一座阿波罗神庙。在另一侧，贝多芬的身后是一片阴暗的森林，顶部是一棵枯死的树。阳光普照的神庙代表古典的过去，既包括古代也包括颂扬规则和限制的18世纪：理性。阴暗的森林代表荒野、神秘、情感、浪漫主义：非理性。这意味着在19世纪的最初几年中，贝多芬开始走上“新路”的同时，这位画家已经将他画成古典和浪漫之间的桥梁。虽然梅勒不是一位伟大的画家，但是他敏锐地观察到这位模特既是一个普通人，也是一位刚刚出现的偶像和一段新诞生的神话。这是贝多芬自己最喜欢的肖像，和祖父的肖像一样，他一直保存着它：两个理想和现实中的音乐家。
年冬天到来时，贝多芬致力于完成《“波拿巴”交响曲》并探索它在“新路”上新的开辟。它的影响在接下来几年中导致几乎难以置信的大发展，一些作品延续了英雄气质，另一些不是，但它们全部都惊人地强健而新鲜。
大约到年4月，《“波拿巴”》的乐谱已经抄好可供使用。罗布科维茨大公给了贝多芬一大笔钱——一千八百弗罗林，以独占交响曲六个月，让他家中的乐队能够排练并为来访的宾客演出。贝多芬需要为一首他知道打破了许多界限的交响曲的命运担心。他已经开始接受听力的逐步恶化。
同时，他的作品出版得很顺利，反响也不错，因此他有理由对新交响曲的接受抱有希望。在几乎一整期以贝多芬的画像为封面的杂志中，《大众音乐杂志》这样称赞《普罗米修斯变奏曲》的出版：“无穷尽的想象，独特的幽默，深刻，亲切，乃至热忱的情感都是它的特征……曲中巧妙的表现是v.B先生几乎所有作品的标志。这令他成为第一流的器乐作曲家。”第二交响曲在杂志上得到的评论是：“有价值、宏大的作品，它的深刻、有力和艺术技巧罕有其匹……它值得由最优秀的乐队一再演奏，直到多得惊人的、独创的、有时被非常古怪地安排的乐思足够紧密地联系在一起，表现出来，成为伟大的整体。”他的音乐中原来被认为特别、罕见，乃至奇怪的元素越来越受到赞美，至少在进步的圈子中。换句话说，乐评家开始认识到贝多芬的个性，并发现他作品中令人困惑的纷杂表面下的整体性。
虽然他在音乐上的敌人不再强大，他却还有身体这个最大的强敌。贝多芬搬进布伦宁的住处时，他得了非常吓人的重病。他从重病中恢复后，仍然有好几个月一直受到发热的困扰。他的下颚和手指上长了脓肿，脚被感染；手指的问题最后几乎需要截肢。在准备排练交响曲和继续创作《莱奥诺拉》时，疾病缠身让他变得更易怒了。当时还有其他值得注意的新计划。在歌剧草稿中他记下了两段乐思，一段是钢琴协奏曲cv的开头，一段是交响曲的开头；一段温柔，另一段动力充沛，但两者共享一个相同的节奏动机。在这里他找到了他最伟大的协奏曲，以及他最著名的交响曲的主导动机。
G大调钢琴协奏曲的前四小节：
第五交响曲第一乐章初稿：
罗布科维茨的乐队排练新交响曲和其他新作品已经提上日程，年5月底，费迪南德里斯出现在贝多芬的公寓，带来了惊人的新闻：法国的傀儡参议院刚刚宣布拿破仑波拿巴为法国皇帝。对贝多芬来说这不仅仅是一个有趣或惊人的消息；它和他密切相关。里斯已经发现抄好的新交响曲的乐谱放在贝多芬家中的桌子上，它的封面顶端写着“波拿巴”，底部是“路易吉凡贝多芬”。
拿破仑波拿巴
现在贝多芬知道被自己奉为解放者，以致以他为中心来创作自己最具雄心的作品的英雄自封为帝了。贝多芬没有停下来思考实际问题，没有想过这桩新闻会带来的后果。他非常清楚地看出了它的含义。拿破仑不是解放者，只是为他自己的权力和名声才扮演这个角色。怒不可遏的贝多芬向里斯吼道：“他现在和普通人也没什么不同了！现在他也是为了自己的野心践踏一切人权。他会把自己抬升到众人之上，成为暴君！”他扯掉了交响曲的封面，把它撕成两半，扔到地上。如果里斯多年后回忆起的确实是贝多芬的言行，那么无论在哪个方面贝多芬都是正确的。在他的回应中，这件新闻令他的理想和历史观念备受打击。他知道18世纪80年代的革命梦想现在已经完结，因为拿破仑曾是唯一能够实现它的人。革命已经死了；革命万岁。
但贝多芬当然没有扔掉第三交响曲。年分谱出版时，标题被改为“英雄交响曲，为纪念一位伟人而作”（“Sinfoniaeroica,
